Hari terakhir saya sebagai pakar bedah

Catatan Paul Kalanithi, pakar bedah pelatih Stanford University yang meninggal dunia pada tahun 2015 selepas dua tahun bertarung dengan kanser peparu metastasis tahap keempat.

Advertisements

 

[Sumber]

Artikel ini merupakan petikan memoirnya yang berjudul When Breath Become Air, terbitan Random House yang mula dipasarkan pada 12 Januari lalu. Kalanithi menceritakan hari terakhirnya sebagai pengamal perubatan.

Saya melompat keluar dari pengimbas CT, tujuh bulan telah berlalu semenjak saya kembali ke arena bedah. Ini merupakan imbasan sebelum menamatkan latihan, sebelum saya menjadi bapa, sebelum masa depan menjadi nyata.

“Doktor nak tengok?” soal petugas teknikal.

“Belum lagi,” ujar saya. “Hari ini banyak kerja.”

Sudah pukul enam petang. Saya perlu berjumpa pesakit, merencena jadual bilik bedah esok, menyemak video, mencatat nota klinik, memeriksa pesakit yang telah selesai dibedah, dan banyak lagi.

Sekitar jam lapan malam, saya duduk di pejabat bedah saraf, bersebelahan stesen bacaan radiologi. Saya petik suis, lihat imbasan para pesakit untuk esok – dua kes saraf tunjang yang biasa – dan akhir sekali, saya taip nama sendiri.

Beberapa imej saya lihat pantas, seolah membaca buku kanak-kanak, saya bandingkan imbasan baru dengan yang lama. Kesemuanya kelihatan serupa, ketumbuhan lama kekal sama…kecuali, nanti dulu.

Saya undurkan semula paparan imej dan lihat semula. 

Itu dia. Ketumbuhan baru yang besar memenuhi lobus tengah saya. Anehnya, kelihatan seperti purnama yang menerangi garis langit. Kembali kepada imej lama, saya dapat mengesan bentuk itu, satu petanda ghaib yang kini menjelma sepenuhnya dalam dunia nyata.

Saya tidak marah atau takut. Memang ini hakikatnya. Ini kenyataan dunia, seperti jarak matahari dari bumi. Saya memandu pulang dan memberitahu [isteri saya] Lucy. Khamis malam, jadi kami tak akan jumpa [pakar kanser saya] Emma sehinggalah hari Isnin, tetapi saya dan Lucy duduk juga di ruang tamu, dengan komputer riba, dan merancang langkah seterusnya: biopsi, ujian, kemoterapi.

Rawatan kali ini pasti lebih sukar untuk dilalui, kemungkinan untuk menyambung hayat semakin kabur. T.S. Eliot pernah menulis, “Di belakangku hembus dingin terdengar / goncangan tulang dan dari telinga ke telinga tawa tersebar.”

Pembedahan saraf tidak mungkin dilaksanakan untuk beberapa minggu, mungkin bulan, mungkin selamanya. Tetapi kami memutuskan semua itu hanya akan jadi nyata Isnin depan. Hari ini Khamis, dan saya telah pun ada temujanji di bilik bedah esok; saya mahu jalani hari terakhir sebagai pelatih.

Sebaik sahaja melangkah keluar dari kereta di hospital, jam lima dua puluh keesokan pagi, saya hela nafas dalam-dalam, menikmati semerbak kayu putih dan…apakah itu bau pain? Tidak pernah pula saya hidu sebelum sebelum ini.

Saya bertemu dengan pasukan pelatih, berhimpun untuk rutin pagi. Kami semak semula peristiwa semalaman, kemasukan baru, imbasan baru, kemudian bertemu dengan pesakit sebelum M&M atau persidangan morbidity and mortality, mesyuarat biasa tempat pakar bedah berkumpul untuk menyemak semula kesilapan yang telah dilakukan dalam kes-kes berkenaan.

Selepas itu, saya meluangkan beberapa minit bersama pesakit, Encik R. Dia menghidap sindrom terpencil yang dinamakan Gerstmann, yakni, setelah ketumbuhan otaknya dibedah keluar, dia menunjukkan beberapa kekurangan: tidak boleh menulis, menamakan jari, mengira, membeza kiri dan kanan.

Saya cuma pernah melihat sindrom ini sekali, lapan tahun lalu ketika masih bergelar pelajar perubatan pada seorang pesakit yang saya ikuti perkembangannya dalam perkhidmatan bedah saraf. Seperti pesakit itu, Encik R ini terlalu ceria – membuatkan saya tertanya-tanya adakah sikap itu sebahagian petanda sindrom yang tidak pernah diterangkan sesiapa.

Apapun, Encik R semakin pulih: pertuturan kembali normal, aritmetiknya cuma silap sekali-sekala. Berkemungkinan dia pulih sepenuhnya.

Pagi berlalu, dan saya membersihkan diri untuk kes terakhir. Tiba-tiba detik itu terasa penting. Kali terakhir saya menyental tangan? Mungkin inilah dia. Saya perhatikan bebuih sabun menitis dari lengan dan mengalir pergi. Saya masuk ke dewan bedah, menyarung gaun, dan menyelubung tubuh pesakit sambil memastikan setiap penjuru tepat dan kemas. Saya mahu kes ini sempurna.

Saya mula menguliti bahagian bawah belakangnya. Dia seorang lelaki berumur dengan saraf tunjang yang merosot, menekan akar saraf lalu menghasilkan kesakitan tak terbendung. Saya tarik keluar lemak sehingga jalur tisu terdedah dan saya boleh merasa hujung tulang belakangnya.

Saya singkap jalur tisu dan penuh lembut membelah otot sehingga tulang belakang terlihat dari bukaan yang bersih dan tanpa darah itu. Doktor pemerhati mula menghampiri apabila saya mula membuang lapisan tipis yang mendindingi tulang belakang, tempat pertumbuhan bertulang dengan ligamen di bawahnya yang menekan saraf.

“Nampaknya bagus,” ujarnya. “Kalau kamu mahu ke persidangan hari ini, saya boleh panggil felo untuk siapkan.”

Belakang saya mulai sakit. Mengapa awal-awal lagi saya tidak ambil dos ekstra untuk ubat tahan sakit? Kes ini sepatutnya sekejap saja. Sudah hampir siap.

“Tak apalah,” ujar saya. “Saya nak siapkan kes ini.”

Doktor pemerhati membersihkan diri dan kami bersama-sama menyiapkan pembedahan. Dia mula menarik keluar ligamen, di bawahnya membran dura yang mengandungi cecair tulang bekakang dan akar saraf.

Kesilapan paling lazim pada tahap ini ialah membocorkan dura. Saya berdiri bertentangan dengannya. Di hujung mata saya, saya melihat rona biru berhampiran alatan bedahnya – dura sudah mula kelihatan.

“Hati-hati!” ujar saya, sebaik sahaja mulut alatannya menggigit ke dalam dura. Luka kini dipenuhi cecair tulang belakang yang jernih. Saya sudah setahun tidak berhadapan dengan kes kebocoran sebegini. Satu jam lagi diperlukan untuk membaiki.

“Keluarkan set mikro,” kata saya. “Kita ada kebocoran.”

Apabila kami selesai membaiki dan membuang tisu yang menekan, bahu saya sakit. Doktor pemerhati menanggalkan gaun bedah, meminta maaf dan berterima kasih kemudian meninggalkan saya untuk menutup bukaan pesakit. Semua lapisan disatukan semula dengan baik.

Saya mula menjahit sutur pada kulitnya menggunakan lembar nilon. Kebanyakan pakar bedah guna pengokot, tapi saya yakin nilon lebih rendah kadar jangkitan, dan kali ini, penutupan terakhir ini, biar saya buat dengan cara saya. Kulit kembali bersatu, tanpa regangan, seolah tiada pembedahan pernah berlaku.

Bagus. Satu perkara yang bagus.

Ketika kami menyingkap kain yang menutupi pesakit, jururawat yang belum pernah bertugas dengan saya sebelum ini bertanya, “Doktor bertugas hujung minggu ini?”

“Tidak.” Dan mungkin untuk selamanya.

“Ada kes lagi hari ini?”

“Tak ada.” Dan mungkin untuk selamanya.

“Kalau begitu, ini pengakhiran yang baik! Kerja dah selesai. Saya suka pengakhiran yang baik. Kan doktor?”

“Ya. Ya, saya suka pengakhiran yang baik.”

Saya menghadap komputer untuk memasukkan arahan sambil para jururawat membersihkan pesakit dan pakar bius mula menyedarkannya. Saya selalu bertegas dalam jenaka ketika bertugas, kami hanya mendengar bossa nova dan bukannya muzik pop bertenaga tinggi yang selalu dipasang orang lain.

Saya pasang Getz/Gilberto di radio, dan irama saksofon yang lembut dan merdu mengisi ruang.

Beberapa ketika selepas itu saya tinggalkan dewan bedah, kemudian mengumpulkan barang-barang saya yang telah terkumpul selama tujuh tahun bertugas – set pakaian ekstra untuk bermalam, berus gigi, bongkah sabun, pengecas telefon, snek, model tengkorak, koleksi buku bedah saraf, dan banyak lagi.

Bila difikirkan semula, saya tinggalkan semua buku. Lebih berguna di sini.

Dalam perjalanan ke ruang parkir, seorang felo mendekati saya untuk bertanya, namun alat keluinya berbunyi. Dia melihat alat keluinya, berpusing dan berlari masuk semula ke hospital – “Jumpa lain kali ya!” laungnya sambil menoleh.

Air mata mula terkumpul saat saya duduk di dalam kereta, memulas kunci, dan memandu kereta keluar ke jalan raya. Saya memandu pulang, melangkah masuk di pintu hadapan, menggantung kot putih, dan menanggalkan lencana pengenalan diri. Saya keluarkan bateri dari alat kelui. Saya tanggalkan baju bedah dan mandi dengan lama.

Lewat malam itu, saya menghubungi [rakan pelatih saya] Victoria dan memberitahunya saya tidak akan masuk pada hari Isnin, dan mungkin untuk selamanya, dan tidak akan menyusun lagi jadual dewan bedah.

“Awak tahu, saya sudah berkali-kali bermimpi ngeri bahawa hari ini akan tiba,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana awak bertahan dan bertugas selama ini.”

Tinggalkan Jawapan

Masukkan butiran anda dibawah atau klik ikon untuk log masuk akaun:

WordPress.com Logo

Anda sedang menulis komen melalui akaun WordPress.com anda. Log Out /  Tukar )

Google+ photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Google+ anda. Log Out /  Tukar )

Twitter picture

Anda sedang menulis komen melalui akaun Twitter anda. Log Out /  Tukar )

Facebook photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Facebook anda. Log Out /  Tukar )

w

Connecting to %s